柯南·道爾誕辰160周年 | 堅信鬼魂攝影的福爾摩斯之父

　　1859年的今天，“福爾摩斯之父”、英國推理小說家、醫生阿瑟·柯南·道爾誕生。

　　與生俱來的寫作才華柯南·道爾出生于一個沒落的貴族家庭。他的父親查理士·道爾曾有一陣子興致勃勃的希望把柯南·道爾培養成一個精明的商人或精于算術的人，因為他自己完全沒有這類細胞。可是查理士·道爾的愿望并沒有實現。道爾厭惡算術，反倒喜歡閱讀，而且總是看同一本書，一遍又一遍。一遍又一遍地閱讀，讓道爾深陷于文字的世界，也讓道爾愛上了寫作。道爾五歲時就已經開始寫文章了。他的文章中提到了劍、炮及槍，并且勇敢地用這些武器把一只孟加拉虎趕進了山洞。道爾幼稚而又有趣的文章得到了他的舅公——麥可·柯南的賞識，于是麥可·柯南把自己的第一本圖畫書送給了道爾。麥可·柯南是一位烈性的藝術評論家，也是一名藝術雜志的編輯。他在道爾的成長中起著至關重要的作用，就連“阿瑟·柯南·道爾”這個名字也是來自這位舅公。

　　2009年，摩納哥發行《柯南·道爾誕生150周年》郵票一套1枚，主圖是柯南·道爾肖像，背景底紋為福爾摩斯叼著煙斗、拿著放大鏡的經典剪影形象。

　　1873年的某一天，麥可·柯南從巴黎寄了一本讓道爾永生難忘的、燙金邊的小書。那本書是某位麥考萊爵士所寫的《古羅馬的平民修士》。打開書，道爾感覺眼前立刻升起了燦爛的陽光，他完全被卷入了這字里行間的悸動，所有的文字都變成清晰的畫面出現在腦海中，他不由地被書中的情節所牽動，他甚至想起身為書中的勇士吶喊助威。童年時期的文學積淀讓道爾對文字產生了更大的興趣，寫作對他來說似乎很簡單。1875年，道爾給麥可·柯南寄去了一整捆他寫的詩。這位嚴苛、犀利的評論家一字一字地細細品讀道爾寄來的詩，表示：“在我看來，他有絕佳的寫作才華。”“殺死”福爾摩斯雖然沒有如父親所愿成為一個精于算術的人，但是道爾依然按部就班的完成了醫學院的學習，成為了一名醫生。行醫十余年，道爾的收入卻僅能維持生活，于是他開始寫作。既出于興趣，也將生活的希望寄于此。道爾的第一部重要作品是發表在《1887年比頓圣誕年刊》的偵探小說《血字的研究》。故事以一個退伍軍醫華生的視角，講述了名為夏洛克·福爾摩斯這名私人偵探的驚奇冒險和破案經歷。不過偵探題材的小說在當時并不受重視，因此小說幾經退稿最終才得以發表。出人意料的是，自福爾摩斯系列連載刊登后，英國越來越多的人開始關注這個偵探系列。道爾的福爾摩斯系列也成為偵探小說中的“圣經”。

　　道爾是一位多產的作家，同時也對自己的作品有著很高的期待，但是福爾摩斯卻占據了他一生中的大部分，使他為此感到精疲力盡。1891年，道爾成為一名眼科醫生，于是有了更多的創作時間。他不想再被福爾摩斯這個角色所束縛，便在一封給母親的信中寫道，“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據了我太多的時間。”1893年12月，在《最后一案》中，道爾讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身于瀑布之中。但是出人意料的是，小說的結局引來讀者們的強烈不滿，道爾不得不“復活”了福爾摩斯。在1903年發表的《空屋》中，道爾讓福爾摩斯逃過一劫。

　　被陷害的私家偵探大家知道柯南·道爾創造了偵探福爾摩斯，卻不知道他自己也曾做過“偵探”。2015年3月18日，英國的一場拍賣會上，一批文稿揭示了斯塔福德郡警署的陰謀——曾企圖偽造證據污名柯南·道爾。事情是這樣的，喬治·艾達吉是一位英印混血律師，1903年時因傷害動物罪和書寫匿名信而被判處了七年徒刑的重罪，監禁三年后被釋放，隨后他找到道爾尋求幫助，還他清白。事實上，喬治·艾達吉被捕后，依然有動物被虐待，但是為了掩蓋事實，斯塔福德郡警察局長GA·安森偽造了一張署名“來自倫敦的告密者”的信件寄給道爾，并安排人說服道爾相信信件寄自一個叫作羅伊登·夏普的人，并且此人與所謂的“大沃利幫派”案有關。不過，道爾很快就識破了安森拙劣的詭計，并且在1907年的8月到10月間幾乎以日發一信的頻率大肆抨擊安森，在信中提供新的法醫證據和其他嫌疑人，他還向內政部請愿并向大眾公布證據。但事實并沒能如道爾所愿：“我從未想過這個案件會被起訴，但是……面對一個人向你展示一件武器并說這就是暴行所用的兇器，而你卻說這根本沒什么 ，做這種聲明讓我覺得獲得證據幾乎毫無用處。”1934年，勞工伊諾克·諾爾斯坦白有毒信件是出自他之手并被囚禁，但是殘害動物的黑手仍然未知。喬治·艾達吉委托給道爾的偵探任務似乎并沒有完美的完成，不過在這次案件后的1907年，英國建立了刑事上訴法庭。雖然案件沒有被偵破，但是道爾卻間接協助建立了一套冤案申訴機制。迷失在鬼魂攝影之中晚年的柯南·道爾開始相信唯靈論，甚至曾以此為題寫過好幾部小說。有人說，道爾的這種轉變與他兒子死于1918年大流感有關，不過這已經無從考證了。但是，道爾相信唯靈論、迷戀鬼魂攝影卻是有證可考的。人們總是對科學不能解釋的超自然現象無比迷戀，在沒有ps的時代，一張拍下亡者的照片一定能引起軒然大波。19世紀中葉，美國興起唯靈論，攝影師威廉·穆勒用相機捕捉到了一個異常清晰的鬼影，而這個鬼影像極了被暗殺的林肯。雖然后來威廉·穆勒被控告造假，但是他的鬼魂攝影卻在內戰期間生意興隆，人們希望用這種靈異照片來紀念在戰爭中逝去的親人，重建往日的親密關系。

　　1920年代，唯靈論、鬼魂攝影席卷英國貴族。攝影師威廉·霍普也因拍攝了一大批“鬼魂”影像而名聲大噪，甚至在倫敦開設了一家專業的靈異照相館。在一戰剛剛結束不久的當時，人們爭先恐后地來找威廉·霍普拍照，希望能在照片中“再見”逝去的親人以緩解思念之情。失去兒子的道爾自然而然的成為威廉·霍普的“鐵粉”。和那些單純寄予思念之情的人們不同的是，道爾堅信威廉·霍普所拍的照片里出現的是真實的鬼魂，為此他還在1922年專門寫了一本書——《鬼魂攝影案》來支持攝影師。

　　盡管唯靈論盛行，但不是所有人都會迷失在通靈這件事上。一個靈異搜查團體調查了威廉·霍普的照片，并搜集了足夠多的證據來指控他只是在暗房里通過多重曝光來欺騙世人。不過很多人還是愿意相信威廉·霍普真的能夠通靈，他的照片也真的能記錄下逝去的親人。畢竟就連柯南·道爾這樣的偵探小說作家也堅信鬼魂攝影和通靈都是真的。除了靈異搜查團體外，道爾的好友、著名的魔術大師哈利·胡迪尼也多次揭發那些宣稱能“通靈”的人，還公開嘲笑“鬼魂攝影師是可笑的”。不過，道爾始終對靈性主義深信不疑，他拒絕相信胡迪尼所揭發的事件，甚至認為胡迪尼本身就是一位力量強大的靈媒，所以他才能成為擁有許多特技的魔術師。對唯靈論的爭論，讓兩位昔日好友變成了公開對立的敵人。在胡迪尼的傳記中顯示，道爾在1924年11月寫過一封信，稱胡迪尼“將罪有應得，很快就會遭到報應”。意外的親戚柯南·道爾的福爾摩斯系列小說風靡全球，也被多次改編成電影、電視，扮演福爾摩斯的演員也不勝枚舉。不過，在所有的扮演者中，本尼迪克特·康伯巴奇似乎是最適宜的演員。

　　家譜網站的研究員表示，本尼迪克特·康伯巴奇和柯南·道爾是隔了兩輩的第16代表親。他們共同的祖先是14世紀英國國王愛德華三世的兒子蘭開斯特公爵約翰·岡特。岡特是康伯巴奇的第十七代曾祖父，也是道爾的第十五代曾祖父。家譜網的歷史學家米歇爾·艾瑞坎布蘭克在一份聲明中說道：“假若如此，證據就來自展示家族關系的文獻。我們查閱了教堂洗禮和葬禮的記錄、人口普查、報刊公告、地契以及墓碑等等所有的記錄。”如果家譜網的調查是真的，那這真是一種奇妙的緣分。