插圖：郭紅松
清華大學(xué)有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。這里走出了一代又一代優(yōu)秀的詩人、作家和文學(xué)研究者，為中國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。為鼓勵(lì)清華學(xué)子關(guān)注當(dāng)代社會(huì)生活，激發(fā)文學(xué)愛好者的創(chuàng)作與批評(píng)熱情，清華大學(xué)中文系于2004年設(shè)立了“清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”，該獎(jiǎng)面向所有清華在校生征稿，迄今已舉辦七屆。2017年，清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心成立后，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方之一。2021年9月，文學(xué)創(chuàng)作中心、中文系、日新書院聯(lián)合發(fā)起新一輪征文活動(dòng)，收到來自20個(gè)院系的近百篇來稿，包括小說、詩歌、散文、戲劇、文學(xué)評(píng)論五類。這些作品，有的回望歷史，有的聚焦當(dāng)下，有的思索未來。內(nèi)容方面，有對(duì)鄉(xiāng)村百姓生存處境的關(guān)注，有對(duì)都市民眾日常生活的體察，還有對(duì)校園生活與同學(xué)情誼的細(xì)致剖析，以及對(duì)元宇宙時(shí)代的深入思考和對(duì)經(jīng)典名作的精彩解讀。評(píng)審委員會(huì)最終評(píng)出一等獎(jiǎng)1名，二等獎(jiǎng)2名，三等獎(jiǎng)3名，文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)2名，優(yōu)秀獎(jiǎng)5名。本版節(jié)選三篇獲獎(jiǎng)作品，并邀請(qǐng)專家點(diǎn)評(píng)，以展示當(dāng)代青年學(xué)子的社會(huì)關(guān)懷和創(chuàng)作才能。
十年織家（小說節(jié)選）
焦老頭最近總是會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到以前一起拉煤的那些人，夢(mèng)到前妻絮絮叨叨地說著些什么，那些聽不清的五壩話總是讓他忍不住地想罵上兩句，罵著罵著就把自己從夢(mèng)里拽了回來。
他大口地喘著氣，喘了一會(huì)兒氣，焦老頭徹底清醒了過來，在黑暗中摸索著用手抹了一把嘴角流下的口水，歲數(shù)大了，身體總是由不得他的控制。他嘆了一口氣，又閉上了眼睛。現(xiàn)在肯定不超過5點(diǎn)，起床也做不了什么，他只好繼續(xù)躺著，但是此時(shí)他再也睡不著了。
這幾個(gè)月，焦老頭一個(gè)人待在家里，孫子去王莊上學(xué)了，老伴也去了她自己兒子家里，除了女兒秀秀偶爾會(huì)匆匆忙忙趕回來，帶走幾包家里種的菜，再也沒有一個(gè)人來看過他。
天不亮他是不能起床的，活了70多年，焦老頭還是不習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間地開著燈。他把手放到自己的肚子上，透過厚厚的棉襖感受著肚子里微弱的響動(dòng)。昨天到底夢(mèng)到了誰？他一邊回憶著剛才的夢(mèng)，一邊極力在腦海中勾畫出這些人的樣子，歲數(shù)大了，很多事情他都不記得了。他不知道自己為何會(huì)想起這些人，也不知道在未來還能見到他們當(dāng)中的幾個(gè)。前妻的身影也在不知不覺中出現(xiàn)了，她在白茫茫的蒸汽中小心翼翼地拾著剛出鍋的饅頭，然后叉著腰喊他過來端饅頭。他一向不滿前妻的大嗓門的，恨不得讓十里八鄉(xiāng)的人都聽到自己家的事情，直到此刻，雖然知道這只是個(gè)夢(mèng)，但他還是忍不住皺起了眉頭，“哎，都是討債的”。說罷，他掙扎著坐了起來。
窗外的天逐漸亮了，像是擺脫了他身上那件老棉襖，漏出清澈的藍(lán)來。西北的冬天天亮得很晚，人們也起得晚，留給清晨的，只有一片死寂。幾個(gè)月前的早上，焦老頭還能跟老伴說說話，聊聊兒女的事情，聊到雞開始打鳴，才在老伴的催促下不緊不慢地起來，然而現(xiàn)在只有他一個(gè)人孤零零地躺在冰冷的炕上。這炕是怎么回事，一點(diǎn)兒都不熱，他念叨著穿好衣服，從炕上挪了下來。
焦老頭在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，鼻涕便不受控制地從凍紅的鼻子中流了出來，他用手把鼻涕抹了下來，剛想甩在地上，耳邊卻響起了老伴的聲音“你能不能講點(diǎn)兒衛(wèi)生，你這個(gè)樣子過年怎么去秀秀家？城里不比村里，你得注意一點(diǎn)兒”。他愣了一愣，縮回了吊著鼻涕的手，撿起落在地上的鉤花手帕，擦在了上面，忍不住又嘆了一口氣。“這個(gè)老東西，走了幾個(gè)月了，電話都不打一個(gè)，可能我死了她都不會(huì)來給我燒一張紙，只想著貼補(bǔ)她的兒子。”他起身把帕子扔在了地上，朝著院子走去。他想找點(diǎn)兒柴火，把爐子點(diǎn)著，家里才會(huì)暖和一些，也能給自己下碗面條吃。
院子里，墻邊的積雪早已融化后結(jié)成了冰，焦老頭格外小心地繞開它們，慢吞吞地走著。走了一圈，他只撿到了幾根殘留的小柴棍，老伴幾個(gè)月前劈下的柴，早已經(jīng)燒光了。他只好從屋中拿出斧頭，打算劈一些柴，來把爐子點(diǎn)著。
“咳咳咳，真的是老了，老了”，焦老頭支著斧頭彎腰喘著大氣，盯著那些大小不一的柴火。他的老伴比他還要大兩歲，今年已經(jīng)76歲了，他們?cè)谝黄鹕钍畮啄辏綍r(shí)這些事情都是她在做，焦老頭從來都沒有自己動(dòng)過手。想起這，焦老頭的內(nèi)心顫了一下，其實(shí)老伴跟著他的這些年，對(duì)他、他的子女以及這個(gè)家，都是盡心盡力，跟自己生活在這個(gè)小村子里沒有一點(diǎn)兒怨言，如果他的前妻還活著，到如今也不一定能像她這樣，把這個(gè)家打理得井井有條。想到這，焦老頭抬頭看向房檐，鼻涕混著眼角的一顆淚珠從嘴邊滑落，掉在了地上。
村子里原來有上百戶人家，如今留在這里的人屈指可數(shù)，焦老頭連個(gè)想說話的人也沒有。起初，他還能走二里地去找老李頭曬會(huì)太陽聊會(huì)兒天，可是如今老伴不在，他連一日三餐都困難，更別提去聊天了。他有時(shí)也很羨慕從這里搬走的人，他們搬走時(shí)滿臉的喜悅與自豪，都讓焦老頭忍不住在夜里喝幾兩。城里的日子的確好呀，誰又不想去城里享福呢？如果兒子的生活過得好一點(diǎn)兒，他早就在城里享福了，但偏偏兒子卻是這樣苦命。要不是為了他苦命的兒子，為了他可憐的孫子，他也不至于和老伴吵得這么厲害呀。他和老伴雖是半路夫妻，但是也一起同甘共苦十幾年，早已經(jīng)是對(duì)方生活中不可分割的一部分了。
他忍不住想起幾個(gè)月前，老伴的兒子和兒媳來看望他們老兩口，老伴高興地宰了一只兔子，做了一桌子菜，老早就在村口等著他倆。兒子和兒媳在村里住了幾天，焦老頭也覺得家里熱鬧了很多，飯都比以前多吃了幾碗。對(duì)于兒子兒媳，焦老頭從不介意他們至今沒有叫過自己一聲爸，反而很開心地帶著他們逛菜地、大棚，甚至在他們走之前，準(zhǔn)備了好幾袋滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖卟撕碗u蛋。除了這些蔬菜外，焦老頭實(shí)在是沒有什么其他東西可以拿得出手了，盡管他知道小兩口這次來就是想找他們借錢，但是他的每一分錢都是要留給自己的兒子和孫子的。兒子離婚多年，一直沒有再婚，也沒有正經(jīng)工作，如果沒有他的幫襯，肯定是沒有辦法生活的。兒子找不到老婆，他是沒有臉面去見死去的妻子的。
小兩口終是沒有說出口。在村口送走他們后，焦老頭內(nèi)心的石頭總算是落地了。然而當(dāng)他回到家里時(shí)，老伴還是把這個(gè)他無法逃避的問題又從過去拉扯到了現(xiàn)在。
“老焦，我趙盼春嫁給你十幾年，啥也不圖，就是想跟你一起做個(gè)伴。我起早貪黑地照顧你，照顧這個(gè)家。紅斌的媳婦坐月子，我二話不說地去伺候她，他們離婚后，兩個(gè)月大的壯壯，也是我一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的。我這一輩子就想著我的兩個(gè)孩子能夠生活幸福，軍軍兩口子實(shí)在不容易呀，這十幾年了跑了多少醫(yī)院，房子都賣了，就為了能有個(gè)孩子。問題出在軍軍身上呀，我們家就必須要負(fù)起這個(gè)責(zé)任。這次他們說要再去做一次試管，還差個(gè)兩萬塊錢，你看這個(gè)錢我們能不能先借給他們，他們過兩年好一點(diǎn)，立刻讓他們還。”
“我也沒啥錢，你又不是不知道。我也就靠每年大棚里的這點(diǎn)菜……”說罷，焦老頭就轉(zhuǎn)過身去，打算出門。
這一下子可激怒了老伴，“你跑什么跑？”說著，她一把上去拉住了焦老頭的衣角。
“其實(shí)說到底也就為要個(gè)孩子嘛，把他倆也折騰夠苦。咱們要不就勸一下兩個(gè)孩子，讓他們?nèi)ケюB(yǎng)一個(gè)……”
“你說到底，就是不想拿出這個(gè)錢，不是你的孩子，就沒有一點(diǎn)點(diǎn)心疼。”
“你這就胡說了，我一直把他們當(dāng)親生兒女看待，跟紅斌和秀秀沒有區(qū)別。”
“沒有區(qū)別，你說謊話都不打草稿。去年，紅斌進(jìn)城的時(shí)候，我親眼看見你給了他5萬塊錢。紅斌是兒子，軍軍就不是兒子了嗎？”焦老頭的老伴癱坐在沙發(fā)上，開始抹眼淚。
“你別再胡攪蠻纏了。我這里最多給5000塊，再多我也沒錢了。咱們都老了，早晚需要花錢。而且壯壯還在上學(xué)，他那個(gè)爹又不成調(diào)子。至少得給說個(gè)媳婦，不然等我們都走了，壯壯怎么辦？”
“5000塊，我去城里刷幾個(gè)月盤子，掃幾個(gè)月馬路都不止這些，我伺候了你十幾年呀。真的，老焦，我不求其他，就求你這一次幫下軍軍。”她說著用粗糙的手握住了焦老頭的手，焦老頭那長(zhǎng)期抽煙熏黃的指甲顫巍巍地想掙扎出來，她握得更緊了。
焦老頭看著眼睛哭紅的老伴，內(nèi)心像是灌了幾斤醋，一陣一陣地酸了起來，他抽出自己的手伸進(jìn)褲兜摸索著，想摸出一根煙來，平息一下自己百味交雜的內(nèi)心，摸了半天卻連一根煙絲也沒摸到，他只好咬咬牙，清了清嗓子，把說話的音量提高了幾分，“他們沒有離婚，他們只是沒有個(gè)孩子而已，但是我的孫子，我不可能不管。”焦老頭忍不住全身顫抖起來，似乎此刻被拒絕的人是自己，他也想坐在地上，像多年前跪在前妻墳前一樣，痛痛快快地哭上一場(chǎng)。
“說到底，還是因?yàn)檐娷姴皇悄愕挠H兒子呀。我十幾年，就沒有焐熱你這塊石頭心，我的命苦呀……”老伴的手無力地搭在沙發(fā)扶手上，不再去看焦老頭，自顧自地哭嚎起來。
焦老頭不再說什么，匆匆忙忙地跑了出去，朝著村口的小賣部大步流星地走去，他太想抽一根煙了，他要一根接一根抽，抽他一盒。
…………
（作者：任艷，系清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系學(xué)生。本文系一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，原文四萬余字）
點(diǎn)評(píng)人：清華大學(xué)中文系教授 西渡
《十年織家》描寫焦老頭和后老伴趙盼春夾處兒女之間窘迫而不乏溫馨的生活，刻畫焦老頭由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)在親兒子和繼子之間不得不然的小小算計(jì)以及由此而生的負(fù)疚心理，老伴去世后的愧悔、喪子前后的疑神疑鬼，尤其入木三分。小說體現(xiàn)了作者對(duì)底層人物的深沉關(guān)懷，也展現(xiàn)了作者的共情力、觀察力以及建立于這二者之上的豐富想象力。小說語言含蓄凝練，不事修飾而富于表現(xiàn)力，與題材、人物、環(huán)境融洽無間。
老宅在消逝（散文）
下起雨了，正在挖筍的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿著瓦片往下落，連成水晶珠簾。長(zhǎng)廊的另一頭站著一位陌生的老伯，也沒有帶傘，和我們一樣是躲雨人。
時(shí)值八月，隔了半年我終于回到家鄉(xiāng)，興致勃勃地拉著母親回鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見我回來，外婆也喜上眉梢，說是要去把田里能吃的作物都摘一份給我。我說我想吃筍。
“大夏天的，哪有筍啊！”媽媽說，“別給你外婆添麻煩了。”
但外婆總有辦法。“可以去老宅旁邊的竹林看看，仔細(xì)找找說不定還有春天剩下的。”
我們拎個(gè)紅色塑料籃子就出發(fā)了，鋤頭不用帶，老宅里還存著把比我年紀(jì)還大的呢。從外婆現(xiàn)在住的地方出發(fā)，沿著水泥路往里走，穿過兩片農(nóng)田和一條河，兩邊的小山夾道歡迎。再沿著青石板路往山的方向走上一百米，就可以看見老宅了。
老宅被一片濃濃的綠色環(huán)繞，最前面是一片小竹林，據(jù)說是太爺爺年輕時(shí)候栽的。印象中每年春冬兩季，家里都會(huì)吃這片竹林長(zhǎng)出的筍。屋子的前院里還有阿太嫁過來后栽的兩棵柚子樹，這兩棵樹和栽樹人一樣，脾氣火辣，結(jié)出來的果子味苦而澀，少有人能接受。屋側(cè)邊是棵芭蕉樹，從來沒有結(jié)過果子，卻氣勢(shì)磅礴。
我們?nèi)ダ险锬贸鲣z頭，阿太去世后，這間老宅就再無人住過。打開門，腐朽的木門發(fā)出呻吟，像是睡著的耄耋老人被吵醒。雖然沒有人住，但屋里被收拾得很干凈，灶臺(tái)上，一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間，我以為阿太還住在這間老宅里，只是出門喂雞去了。
果然母親是對(duì)的，我們只找到三只巴掌大小的筍。來不及思考要不要去別的地方再找找，頭頂響起了滾滾雷聲，黃豆大小的雨點(diǎn)就開始往下砸，砸在竹葉上，形成一顆顆飽滿的水晶球。
我們趕緊跑回老宅避雨，我們就是在這時(shí)碰到那位老伯的。
老伯戴著一頂工地用的亮黃色安全帽，襯得皮膚黝黑，滿是褶子，像生長(zhǎng)了百年的古樹樹皮。他看見我們，朝我們笑笑：“這里是你們的家？”
“進(jìn)來坐坐吧，這雨估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒停不了。”外婆說。
“不了不了，工友回去拿雨衣了，應(yīng)該很快回來。”老伯說。
我們問起他們?cè)谶@邊做什么，老伯告訴我們，他們?cè)诶险蟮纳缴献鰷y(cè)繪。
“這里以后要通一條鐵路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“這一片的老房子，估計(jì)都要推掉。”
我心里一驚，低頭看看腳下，想象站著的地方變成鐵軌，但總覺得畫面有些違和。鐵路——充滿工業(yè)時(shí)代氣息的事物，和這桃花源般的景致放在一起，就像是在凡·高的油畫里出現(xiàn)了吐著黑色煙塵的工廠大煙囪。
“什么時(shí)候的事？”
“造到這里估計(jì)得要個(gè)五六年吧。”
話到這里就沉默了，我們回到屋里頭等雨停。我隨處走走，看見阿太和太爺爺?shù)恼掌瑨煸趶d堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了，我完全記不得他的模樣，只能從照片上模模糊糊看出一點(diǎn)和外公神似的輪廓。阿太是兩年前走的，我在大學(xué)宿舍的陽臺(tái)上接到母親的電話，說阿太在家里不知怎么地就摔跤了，送醫(yī)院已經(jīng)來不及了。
于是，和阿太有關(guān)的記憶，還停留在兩年前的冬天。正月過年，一家人回阿太的老宅擺新年酒，老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我，我試圖拒絕，她一下子有些生氣，提高嗓門非要我收下。我只得答應(yīng)，她便立刻開心起來，要我再多吃點(diǎn)。
阿太的脾氣，在整個(gè)村子都是有名的。可我印象中的阿太總是笑的，哪怕有時(shí)生氣，也是故意擺給我們看，只要順?biāo)猓⒖叹筒簧鷼饬恕Ｊ聦?shí)到底是怎樣的，我已經(jīng)不能找阿太對(duì)證了。
如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路，她會(huì)生氣嗎？似乎她這一生還沒有見過鐵路長(zhǎng)什么樣。縱使告訴她，有了鐵路這里就會(huì)繁榮起來，她也一定會(huì)覺得沒有一座宅子和一片林子來的可靠吧。
她在這間老宅住了大半輩子，還有什么比這更值得她信任呢？老宅是她和太爺爺有了五個(gè)孩子后，自己動(dòng)手蓋的。這個(gè)老宅的歷史，就是寫滿了阿太回憶的歷史。她在這個(gè)房子里養(yǎng)育兒女，目睹兒女離家，丈夫離世，再到過年過節(jié)見到不怎么認(rèn)識(shí)她的孫輩。宅子在一點(diǎn)點(diǎn)老去，她也一點(diǎn)點(diǎn)老去。小竹林、柚子樹、芭蕉樹和搖搖欲墜的瓦片，都曾是她生活的旗幟，是她一輩子守著鄉(xiāng)村并以貧窮為傲的證明。
現(xiàn)代社會(huì)里的我們，有多少人還擁有著這樣一個(gè)老宅。
時(shí)興的房子，大多是統(tǒng)一化的工業(yè)產(chǎn)物。要怎樣的屋頂坡度，要多少層的地下停車庫，窗戶要按照工業(yè)規(guī)格嚴(yán)絲合縫建好。空調(diào)排出廢氣，垃圾扔到外面，我們不關(guān)心陽臺(tái)上有沒有落下什么植物的種子，也對(duì)鄰居的生活一無所知。
母親打開老宅的后門，一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類植物扎根在水渠邊的泥土里，像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了，櫸樹、樟樹、無患子樹肩并著肩站成一片永恒。雨漸漸停了，水珠在綠色上凝結(jié)，讓綠色變得更近濃稠，說不出像什么風(fēng)格的畫。
森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌，它們?cè)诜e極抗?fàn)幦藗兊母脑臁?/p>
我想起一篇文章里面說：“繁華不是常態(tài)，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。”
森林才是土地最初也是最終的面貌。而我們這些棲居者，只需要一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家就夠了吧。所謂家，就是人、宅子，還有其他生命一起生長(zhǎng)的空間。而日子，就是我們和房屋、和所有生靈共同度過的悠長(zhǎng)時(shí)光。
雨終于停了。我們走出老宅，樹林上空避雨的白鷺、牛背鷺們又開始飛行了。它們飛得不慌不忙，因?yàn)橛屑以谙路降戎鼈儭?/p>
我們沿著青石板路下山，告別老宅。與來時(shí)相比，只是塑料籃里多了三只竹筍。
下回再見會(huì)是什么時(shí)候？
我回頭望望，看見一只橘色的貓?zhí)狭死险膰鷫ΑＮ业哪抗夂退难劬χ敝钡叵嘤隽恕?/p>
它是否覺得我們形跡可疑？或許在它看來，我們才是闖入者。
